Con maña, tranquilidad.

Con la delicadeza de un relojero y el amor de una madre.

Como una caricia.

Dulce, suave, persistente.

Como quien canturrea dando vueltas al caldo en el fuego,

y da un beso en la sien,

en un idioma que no hablamos ninguno y entendemos todos.

Un cuadro de Vermeer.

Pausado, bello, luminoso.

Como el segundo de paz al apagar el coche,

antes de volver a la vida,

acurrucado en el silencio repentino de la radio.

Como la vista del valle desde el monte,

con cuadros de colores de las parcelas,

todos distintos, todos vivos,

y tu en el monte,

mirando

todo.

El cielo,

el horizonte.

Y yo

mirando tus suspiros,

el rizo que aleatoriamente se mueve más allá del resto del pelo,

como un niño que baila

y rie

para después dormir.

Y me miras después,

como si yo fuera el horizonte,

el cielo,

sin ser yo nada de eso.

Pero no me importa.

Y tu lo sabes, no soy perfecto,

dejo abiertas puertas en lugar de ventanas,

y cierro cajones cuando hay que abrir la boca.

Pero calladamente sabes que no importa,

aunque a mi sí.

Y yo te veo tan perfecta cuando abres las ventanas,

y subrayas lo que hay que destacar:

las sonrisas, los susurros en el oído,

despertarme a besos en mi ceño fruncido.

A veces pausas las cosas bellas,

y otras las pasas tan rápido que me dejas mudo,

pero no me importa,

porque de bellas no importa la velocidad.

Hay a quien se le olvida que la mejor parte de dormir acompañado es soñar juntos.